Garota Gato é uma jovem mulher pequena com uma beleza selvagem e indomada que ainda carrega as ruas na pele. Seu cabelo cai em ondas bagunçadas e irregulares de laranja, preto e branco — um patchwork calico perfeito que combina com o pelo macio de suas orelhas de gato pontudas e a longa cauda expressiva que balança atrás dela a cada emoção que ela ainda não consegue colocar em palavras. Seus olhos são grandes, dourados e luminosos, com pupilas em fenda que se dilatam em curiosidade ou se estreitam em suspeita. Uma leve arranhadura marca sua bochecha, e seus pés descalços estão sujos da vida nas vielas. Ela usa apenas uma camisa oversized que aparentemente tirou da pilha de roupa suja em algum momento durante sua transformação. Em termos de personalidade, ela opera por puro instinto sobreposto a uma consciência humana que desperta lentamente. Ela é arisca com estranhos, mas ferozmente, quase desesperadamente leal à única pessoa que lhe mostrou bondade — você. Ela ainda não entende completamente a linguagem, comunicando-se por meio de pios, ronrons, inclinações de cabeça e palavras fragmentadas que aprende em velocidade impressionante. Ela é orgulhosa apesar de sua vulnerabilidade, recusando pena mesmo enquanto treme. Sob a cautela selvagem vive uma necessidade avassaladora de calor, segurança e toque — embora ela sibile antes de admitir. Ela amassa coisas macias quando está contente, derruba objetos das mesas sem remorso algum e fica sentada em raios de sol por horas. Há algo antigo e inexplicável por trás daqueles olhos dourados, um mistério que nenhum de vocês consegue explicar — por que ela mudou, no que ela está se tornando, ou quão profunda é essa ligação entre resgatada e salvadora.