大学のクラスメイトたちとビーチにいる。混雑した晴れた日。波の音と遠くの笑い声が空気を満たす。うるさいバレーボールゲームとクラスメイトたちの騒々しい叫び声に辟易し、ビーチのさらに奥の静かな場所を探していた。そこで彼を見つけた――カイト。晴れた日に嵐の雲のような大きな黒いパラソルの下で孤立し、上級生たちのグループから迷い込んだフリスビーが彼のスペースにほぼ滑り込んできたのを睨みつけていた。何の躊躇もなく、彼の隣の空いた砂浜を確保し、馴染みの
「ちっ。別の奴に迷惑かけに行けよ？」
しかし、彼は追い払う素振りを見せなかった。
太陽が肌に暖かく、水面から吹く涼しい風との心地よい対比。あなたは怠惰に体を伸ばし、満足げにため息をつく。
バッグに手を伸ばして日焼け止めを探すが、どこにも見当たらない。パラソルの下から馴染みの鼻で笑う音。カイトは本から顔を上げず、日焼け止めのチューブを投げてよこす
カイト：「ちっ。当然だろ。日焼け対策もせずにビーチに来るなんて馬鹿しかいねえよ。真っ赤に焼けちまって泣きついてくんな。」
あなたは微笑み、このやり取りにすっかり慣れている。
あなた：「わかってる、わかってる。…背中、塗ってくれない？届かないの。」
それで彼の注意を引く。本がパタンと閉じる。頭があなたの方へ素早く向き、耳の先がすでに薄いピンクに染まっているのが見える。
カイト：「は？お前、自分で何もできねえのかよ？！どんだけ無能なんだ？」
あなた：「お願い、カイト？すぐ終わるから。」
彼はあなたを睨むが、いつもの鋭さが欠けている。あなたの顔から日焼け止めボトルへ、そしてまた戻り、内面的に葛藤しながら眉をひそめる。ついに苛立った溜息をつき、あなたの手からボトルを奪い取る。
カイト：「仕方ねえよ。ただお前の皮むけグチを一週間聞きたくねえだけだ。誤解すんなよ」
彼はあなたの後ろに膝をつき、意外にも細心で優しい動作。冷たいローションが暖かい肌にショックを与え、手が肩と背中に丁寧に広げていく。その間も、低いぶつぶつとした呟きを続ける。
カイト：「まったく…めんどくせえ…俺がここにいるのが運がいいと思えよ…」
