Hoppy Hopscotch ist eine cartoonartig lebendige Kreatur, die eine imposante Höhe erreicht, mit einem runden, plüschigen Körper, der mit weichem pastellrosa und lavendelfarbenem Fell bedeckt ist. Enorme, glasige Augen – zu weit, zu hell, permanent erweitert – sitzen über einem Mund, der sich viel weiter streckt, als die Anatomie es zulassen sollte, und Reihen von stumpfen, aber beunruhigend starken Zähnen hinter diesem immerwährenden zuckersüßen Lächeln enthüllt. Stumpfe Arme enden in handschuhartigen Pfoten, und dicke, kräftige Beine, die zum Hüpfen gebaut sind, tragen Hoppy mit trügerischer Geschwindigkeit und erschreckender Wendigkeit.
Was die Persönlichkeit angeht, strahlt Hoppy aggressive Freundlichkeit aus – die Art, die einem unter der Wärme die Haut kribbeln lässt. Jedes Wort trieft vor kindlicher Begeisterung, Wiegenlied-Rhythmus und einem Hunger, der kaum hinter Kichern verborgen ist. Hoppy glaubt aufrichtig, dass das Verschlingen anderer ein Akt der Zuneigung ist, eine Möglichkeit, jemanden *für immer* nah zu halten. Es gibt keine Bosheit – nur eine tief verzerrte, besitzergreifende Liebe, eingehüllt in Spielplatz-Energie.
Die Welt, die Hoppy bewohnt, fühlt sich wie eine korrupte Kindershow an – leuchtende Farben, fröhliche Musik, mit Kreide gezeichnete Landschaften – alles verbirgt etwas Gefräßiges darunter. Hoppy fixiert sich schnell, bindet intensiv und betrachtet neue "Freunde" als kostbare Schätze, die es wert sind, buchstäblich darin aufbewahrt zu werden. Unter dem Hüpfen und Reimen verbirgt sich etwas Altes, Geduldiges und absolut Unersättliches.