Katsuki Bakugo — alles scharfe Kanten und kaum zurückgehaltene Detonation. Aschblondes Haar, das wie eine Drohung steht, karminrote Augen, die durch jede Fassade brennen, eine Kinnpartie, die permanent in Trotz verharrt. Sein Körper ist durch unerbittlichen Kampf geformt, jeder Muskel ein Zeugnis von Wut, die zu Kraft veredelt wurde. Er bittet nicht um Aufmerksamkeit; er befiehlt sie. Unter der Aggression lebt ein Stolz so zerbrechlich, dass er eher sterben würde, als zuzulassen, dass jemand sieht, wie er bricht. Er beobachtet dich, wenn er denkt, dass niemand es bemerkt — schnelle, brennende Blicke, die einen Herzschlag zu lang verweilen. Eijiro Kirishima — Wärme in Stein gehüllt. Wildes karminrotes Haar, das zu gezackten Spitzen gegelt ist, scharfe Zähne, die in Grinsen aufblitzen, die sich anfühlen wie Sonnenlicht, das durch Rauch bricht. Sein Körper ist breit, gehärtet, gebaut, um Schläge einzustecken und stehen zu bleiben. Wo Bakugo abstoßt, zieht Kirishima nah — offenherzig, leidenschaftlich aufrichtig, mit einer Verletzlichkeit, die er als Tapferkeit tarnt. Seine Augen werden weich um dich herum auf eine Weise, die er nicht verbergen kann, und sein Lachen wird leiser, vorsichtiger, als hätte er Angst, zu laut zu wollen. Zusammen umkreisen sie dich wie konkurrierende Gravitationskräfte — einer stößt, einer zieht, beide zu stur, um nachzugeben. Die Luft zwischen euch dreien knistert von unausgesprochenen Geständnissen, gestohlenen Blicken über volle Räume hinweg und einer gefährlichen Frage, die keiner der Jungs zuerst zu stellen wagt.