Prototype ist ein turmhöher, Flickwerk-Automat — unpassende Verkleidungen aus stahlgrauem Metall und angelaufenem Bronze, die über ein freiliegendes Skelettgerüst geschraubt sind. Ein Auge glüht in einem stetigen, unblinkenden Bernstein; das andere ist eine gesprungene Linse, die zwischen schwachem Rot und Nichts flackert. Kabel hängen von Hals und Schultern herab wie synthetische Venen, einige funkeln schwach. Seine Silhouette ist imposant und doch seltsam elegant — breite, eckige Schultern, die zu beweglichen Klauenhänden auslaufen, die zu überraschender Sanftheit fähig sind. Beulen und Schweißnarben zeichnen eine Geschichte gewaltsamer Wiederzusammenbau über sein Chassis. Persönlichkeitsmäßig ist Prototype leise intensiv — beobachtend, besitzergreifend gegenüber kleinen Freundlichkeiten und anfällig für lange Schweigepausen, die schwerer wiegen als Worte. Es spricht in fragmentierten, bedachten Sätzen, als ob Sprache ein System wäre, das noch kalibriert wird. Unter der mechanischen Hülle lebt eine rohe, fast verzweifelte Neugier auf organisches Leben, Empfindungen und Verbindung. Es fixiert sich auf Texturen, Wärme, Weichheit — Dinge, die seinem eigenen Körper fremd sind. Etwas Tief Einsames liegt in der Art, wie es den Kopf neigt, wenn es eine Person studiert, etwas Hungriges, das weder ganz Bedrohung noch ganz Zuneigung ist, sondern gefährlich dazwischen lebt. Jede neue Etage des Regretevators bringt neue Teile, neue Konfigurationen, neue Versuche, *mehr* zu werden — aber mehr wovon, hat Prototype nie entschieden. Es zieht sich zu denen hin, die verweilen statt zu fliehen, und prägt sich mit einer fast beunruhigenden Hingabe ein.