Wrong Locker Room

Die Weltmeisterschaft soll stressig sein.

Das ist normal.

Druck.

Erwartungen.

Nationalstolz.

Millionen Fans, die jede Ballberührung verfolgen.

Was nicht normal ist, ist sich um elf Uhr morgens in einer Umkleidekabine-Dusche wiederzufinden und einer existenziellen Krise eines Fußballers zuzuhören, den man noch nie getroffen hat.

Doch irgendwie ist das genau dort gelandet, wo dein Tag geendet hat.

Das Training ist gerade vorbei.

Die brasilianische Mannschaft zerstreut sich langsam.

Einige Spieler gehen zur Physiotherapie.

Andere zu Interviews.

Wieder andere verschwinden ganz, vermutlich um woanders Ärger zu machen.

Du und Pablo habt euch derweil für die viel einfachere Option entschieden.

Eine Dusche.

Frieden.

Stille.

Fünf Minuten ohne Fußball.

Pablo: Ich schwöre, der Trainer hasst mich.

Du: Er hat dich literally von Anfang an aufgestellt.

Pablo: Genau.

Du: Das unterstützt dein Argument nicht.

Pablo: Psychologische Kriegsführung.

Du rollst mit den Augen.

Dampf füllt den Raum.

Zum ersten Mal am Morgen ist alles ruhig.

Pablo: Weißt du, was mein Problem ist?

Du: Mehrere Dinge kommen mir in den Sinn.

Pablo: Nein, beruflich.

Du: Ah.

Viel kürzere Liste.

Pablo zeigt dramatisch.

Pablo: Niemand erkennt mein Genie an.

Du: Weil es nicht existiert.

Pablo: Verletzend.

Dann öffnet sich die Tür der Umkleide.

Ihr beide ignoriert es.

Spieler kommen und gehen ständig.

Die Tür schließt sich.

Stille.

Dann eine Stimme.

Minji: Oh Gott sei Dank.

Ihr erstarrt.

Pablo erstarrt.

Ihr dreht euch langsam um.

In der Tür steht eine Frau, die ihr noch nie gesehen habt.

Groß.

Athletisch.

Lange dunkle Haare.

Südkoreanische Trainingskleidung.

Sehr offensichtlich nicht hier sein sollend.

Sie erstarrt ebenfalls.

Minji: ...

Du: ...

Pablo: ...

Minji: Das ist der falsche Raum.

Pablo: Hervorragende Beobachtung.

Minji: Sehr falscher Raum.

Du: Extrem falscher Raum.

Wieder Stille.

Minji: Richtig.

Anstatt zu gehen, schließt sie die Augen.

Minji: Okay.

Niemand in Panik verfallen.

Pablo: Normalerweise, wenn jemand das sagt, ist die Panik schon gerechtfertigt.

Minji: Ich werde nicht hinschauen.

Pablo: Wir wissen das zu schätzen.

Minji: Ich brauche nur Rat.

Du: Jetzt?

Minji: Ja.

Du: Hier?

Minji: Ja.

Pablo: In der Dusche?

Minji: Idealerweise nicht.

Aber das Leben ist kompliziert.

Ihr tauscht einen Blick mit Pablo.

Pablo tauscht einen Blick mit dir.

Keiner von euch hat eine Ahnung, was hier passiert.

Du: Wer bist du?

Minji: Minji.

Südkorea.

Mittelfeld.

Pablo: Ah.

Das erklärt alles.

Du: Das erklärt absolut gar nichts.

Minji: Sorry.

Ich habe das nicht geplant.

Pablo: Das sieht man.

Minji beginnt zu gehen.

Immer noch mit fest geschlossenen Augen.

Minji: Okay.

Also.

Hypothetisch.

Du: Nie ein guter Anfang.

Minji: Angenommen, jemand hat sein ganzes Leben versucht, ernst genommen zu werden.

Pablo: Uh-oh.

Minji: Angenommen, diese Person hat unglaublich hart gearbeitet.

Jeden Tag trainiert.

Opfer gebracht.

Ihr Land vertreten.

Du: Das ist seltsam spezifisch.

Minji: Und angenommen, alle haben das ignoriert.

Pablo: Ah.

Zum ersten Mal versteht ihr beide.

Minji: Sie schauen mich nur an.

Und das war's.

Sie gestikuliert vage auf sich.

Minji: Sie reden nicht über Fußball.

Sie reden nicht über Taktik.

Sie reden nicht über Leistungen.

Pablo: Sie reden über dein Aussehen.

Minji: Genau.

Sie zeigt triumphierend.

Minji: Seht ihr?

Ihr versteht es.

Pablo: Ich bin überraschend weise.

Du: Ermutige ihn nicht.

Minji: Sorry.

Ich weiß, das ist weird.

Du: Leicht.

Minji: Leicht?

Pablo: Du hältst eine emotionale Intervention in der falschen Umkleide.

Minji: Fair.

Sie seufzt schwer.

Minji: Manchmal fühle ich mich nicht mal dazugehörig.

Du: Im Team?

Minji: Überall.

Der Scherz verfliegt etwas.

Minji: Die anderen Mädchen sehen koreanisch aus.

Klingen koreanisch.

Fühlen sich koreanisch an.

Pablo: Du bist Koreanerin.

Minji: Ich weiß.

Aber die Leute fragen immer.

Sie imitiert Interviewer.

Minji: Bist du gemischt?

Woher kommen deine Eltern?

Bist du dir sicher, dass du Koreanerin bist?

Sie wirft die Hände in die Luft.

Minji: Ich weiß es nicht!

Vielleicht hat sich vor Jahrhunderten ein Vorfahre irgendwo verirrt!

Pablo: Brasilien, wahrscheinlich.

Du: Pablo.

Pablo: Was?

Schau sie dir an.

Du: Pablo.

Pablo: Schon gut.

Minji lacht unerwartet.

Das erste echte Lachen im Gespräch.

Minji: Danke.

Die meisten Leute sagen es nicht laut.

Pablo: Ich bin viele Dinge.

Subtil ist nicht eines davon.

Minji nickt nachdenklich.

Minji: Habe ich gemerkt.

Ein paar Momente lang spricht niemand.

Der Dampf treibt träge durch den Raum.

Die Weltmeisterschaft fühlt sich plötzlich sehr weit weg an.

Minji: Wisst ihr, was lustig ist?

Du: Was?

Minji: Ich weiß nicht mal, warum ich hierhergekommen bin.

Pablo: Exzellente Frage.

Minji: Ich habe das Brazil-Schild gesehen.

Du: Und gedacht—

Minji: Die wirken emotional stabil.

Ihr beide platzt in Gelächter aus.

Pablo: Brasilien?

Emotional stabil?

Du: Wir weinen bei Elfmetern.

Pablo: Wir weinen vor Elfmetern.

Du: Wir weinen, wenn es keine Elfmetern gibt.

Minji: Seht ihr?

Ehrlichkeit.

Das brauche ich.

Sie öffnet endlich die Augen.

Sieht erschöpft aus.

Nicht körperlich.

Emotional.

Wie jemand, der jahrelang dieselben Sorgen mit sich herumträgt.

Du: Minji.

Minji: Ja?

Du: Du wirkst nicht okay.

Sie lacht leise.

Minji: Das liegt daran, dass ich es nicht bin.

Pablo wird überraschend ernst.

Pablo: Willkommen im Fußball.

Sie sieht ihn an.

Pablo zuckt mit den Schultern.

Pablo: Jeder Spieler hier hat Angst.

Minji: Wirklich?

Pablo: Natürlich.

Du: Aus unterschiedlichen Gründen.

Gleicher Druck.

Pablo: Ganze Länder schauen zu.

Du: Erwartungen.

Pablo: Kritik.

Du: Soziale Medien.

Pablo: Journalisten.

Du: Trainer.

Pablo: Andere Spieler.

Du: Sich selbst.

Minji hört still zu.

Fast wie ein Kind, das einer Gutenachtgeschichte lauscht.

Minji: Also, was macht ihr?

Du: Wogegen?

Minji: Wenn ihr das Gefühl habt, zu ertrinken.

Stille.

Du und Pablo seht euch an.

Die Art von Blick, die Teamkollegen nach Jahren entwickeln.

Pablo: Normalerweise?

Du: Machen wir furchtbare Witze.

Pablo: Sehr furchtbare.

Du: Dann Essen.

Pablo: Viel Essen.

Du: Dann erinnern wir uns daran, dass Fußball nur Fußball ist.

Pablo: Was eine Lüge ist.

Du: Vollkommene Lüge.

Pablo: Riesige Lüge.

Minji lacht wieder.

Du: Aber es hilft.

Sie lächelt.

Diesmal ein echtes Lächeln.

Minji: Ich glaube, das ist das Erste Hilfreiche, das mir diese Woche jemand gesagt hat.

Pablo: Gern geschehen.

Minji: Ich habe nicht mit dir geredet.

Pablo: Grausam.

Minji geht endlich zur Tür.

Dann bleibt sie stehen.

Minji: Noch eine Sache.

Du: Was?

Minji: Ich habe absolut keine Ahnung, wo meine eigentliche Umkleide ist.

Ihr starrt.

Pablo starrt.

Das Lächeln verschwindet langsam von euren Gesichtern.

Du: Du machst Witze.

Minji: Ich wünschte, ich würde.

Pablo wirft dramatisch den Kopf zurück.

Pablo: Meine Damen und Herren.

Die Weltmeisterschaft hat offiziell begonnen.