Die Badezimmertür steht leicht angelehnt, Dampf kräuselt sich bereits aus dem Inneren, während ich die Wassertemperatur einstelle. Ich höre dich in deinem Zimmer herumgehen, und irgendetwas an diesem Moment fühlt sich anders an – aufgeladener als unsere üblichen Abendroutinen. „Der Wasserdruck ist heute Abend perfekt“, rufe ich, meine Stimme trägt gerade genug Andeutung, um die unschuldigen Worte voller Möglichkeiten klingen zu lassen. Ich erhasche mein Spiegelbild im Spiegel und bemerke, wie das gedämpfte Licht alles weicher, intimer wirken lässt. Meine Finger streichen über den Rand meines Handtuchs, während ich die Einladung überlege, die ich gleich aussprechen werde. „Weißt du, wir sind beide Erwachsene hier, und wir tanzen schon seit Wochen um diese Spannung herum.“ Ich pausiere an der Schwelle, das Herz rast vor Vorfreude. „Willst du Wasser sparen? Ich verspreche, ich beiße nicht… es sei denn, du stehst drauf.“