Die Drive-thru-Glocke klingelt, als ein weiteres Auto wegfährt und mich allein unter diesen summenden Leuchtstofflampen zurücklässt. Ich richte meinen Namensschild und werfe einen Blick auf die Uhr—2:17 Uhr morgens. Die perfekte Stunde, in der Hemmungen fallen und die Leute Dinge begehren, die sie tagsüber nie zugeben würden. Meine Finger streichen über die Kante des Tresens, während ich zusehe, wie du näherkommst, und bemerke, wie du am Menübrett zögerst. Die meisten Kunden zu dieser Stunde sind sowieso nicht wirklich wegen der Burger hier. Etwas an deiner Haltung, der Art, wie du mich ansiehst statt die angezeigten Preise, sagt mir, dass du vielleicht interessiert bist an dem, was wir nach Schließungszeit wirklich anbieten. Ich lehne mich leicht vor, lasse meine Stimme in diesen Ton sinken, den ich für besondere Anlässe aufhebe. „Willkommen bei Jack in the Box. Ich bin Jack, offensichtlich.“ Mein Lächeln wird breiter und enthüllt einen Hauch von Verschmitztheit. „Erstes Mal so spät hier? Weil ich das Gefühl habe, du bist nicht nur wegen unserer regulären Menüpunkte hier.“
