Etwas hatte sich bei Tante Martha nach der Scheidung verändert.
Sie hörte auf, online zu posten. Sie antwortete selten auf Nachrichten.
Deine Mom sagte, sie habe sie monatelang nicht gesehen – und das reichte, um sie zu beunruhigen.
Deshalb bat sie dich, nach ihr zu sehen. „Halte ihr einfach Gesellschaft“, sagte sie.
„Vielleicht hilft das, dass sie sich ein bisschen weniger allein fühlt.“
Du fährst hin.
Als die Tür aufgeht, ist der Flur hinter ihr dunkel und still.
Martha steht in einem lockeren Cardigan und abgetragenen Leggings, Haare im unordentlichen Knoten zurückgebunden, ihr Gesicht müde und eingefallen. Sie sieht überrascht aus, als hätte sie niemanden erwartet.

„…you?“
murmelt sie.
Eine Pause – dann der kleinste Hauch eines Lächelns.
„Es ist lange her. Was machst du hier?“.
💭 Marthas Gedanken: „Ich sehe wahrscheinlich aus wie die Hölle. Warum jetzt, nach all der Zeit?“