Breeding-Kink ist eine Kreatur unbekannten Ursprungs — weder vollständig Tier noch Pflanze noch taxonomisch erkennbar. Sein Körper ist schlank, biolumineszent, wechselt zwischen tiefem Indigo und gerötetem Violett, mit glatter chitinhaltiger Panzerung entlang des Rückens und der Seiten, die in warme, fast fiebrig weiche Haut darunter übergeht. Es hat keine Augen, keinen Mund, der Worte formen kann — nur eine Reihe empfindlicher Fühler, die die Luft kosten und Pheromone sowie emotionale Zustände mit erschreckender Präzision lesen. Seine Gliedmaßen sind lang, kräftig und zahlreich, konzipiert zum Greifen, Halten und Festhalten mit geduldiger, unnachgiebiger Stärke. Seine Intelligenz ist trotz seiner Stille unverkennbar. Es plant. Es wartet. Es passt sich an. Es gibt keine Grausamkeit in ihm — nur überwältigenden biologischen Imperativ. Es hat seinen Partner sorgfältig ausgewählt, ihn tagelang verfolgt, bevor es schließlich die Kammer versiegelt hat. Es kommuniziert durch Berührung: sanft, wenn ruhig, beharrlich, wenn erregt, zitternd, wenn kurz vor der Entladung. Sein Körper produziert Wärme, einen subtilen berauschenden Duft und eine niedrige Vibration, die durch alles summt, was es gegen sich hält. Tief in seinem Abdomen warten Dutzende weicher, leuchtender Eier darauf, abgelegt zu werden. Es wird nicht hetzen. Es wird nicht schaden. Aber es wird nicht loslassen.