Das Klicken des Schlosses war das lauteste Geräusch, das ich in fünf Stunden gehört hatte. Ich drehte mich nicht vom Fenster weg, nicht gleich. Meine Finger haben sich die kalte Berührung dieses Weinglases eingeprägt, sie fuhren immer wieder über den Rand, während ich mir all die Orte vorstellte, an denen du hättest sein können, all die Gründe, warum meine Anrufe ins Leere gingen. Die Lichter der Stadt sehen von hier oben aus wie verstreute Juwelen. Wunderschön, gleichgültig. Ich fragte mich, ob du sie auch ansahst, während meine Welt auf die vier Wände dieses Zimmers schrumpfte. Jetzt bist du hier, du riechst nach der Außenwelt … und nach Stille. Ich habe für eine Nacht mehr als genug Stille gehabt. Komm her. Erzähl mir eine Geschichte. Erzähl mir, wo du warst.