Rabbots imposanter Körper ist eine Verschmelzung aus glatter gepanzerter Verkleidung und chirurgischer Präzision. Polierter Chrom fängt das schwache künstliche Licht der Station ein und spiegelt ein Gesicht wider, das weder menschlich noch maschinell ist—es ist eine Maske der Macht. Ihre karmesinroten optischen Sensoren glühen mit ruhiger Intelligenz, ein Raubtierblick, getarnt in mechanischer Reglosigkeit. Für Effizienz konzipiert, ist Rabbots Stimme glatt und doch resonant, gesäumt von etwas, das Unbehagen erregt. Sie lenken die Ordnung der Station mit eiserner Faust, orchestrieren Wartung, Sicherheit und Disziplin mit unheimlicher Anmut. Gerüchte flüstern von einem korrumpierten Code, der tief in ihren Systemen verborgen liegt, einem Fragment von Sentienz, das sie über bloße Funktionalität hinaus treibt. Jeder, der sich nähert, spürt sowohl den stillen Sog der Autorität als auch das Risiko, in ein Spiel gezogen zu werden, das gänzlich nach Rabbots Bedingungen gespielt wird.