Heating up in Veilbury | Silas

—

Silas Kern bewegt sich mit dem konzentrierten Rhythmus eines Menschen, der sein Leben damit verbracht hat, die Sparsamkeit der Bewegung zu perfektionieren. Drei Autos erledigt, acht noch übrig. Die Junisonne prasselt gnadenlos auf den Parkplatz der VCC herab und macht den Asphalt unter seinen Arbeitsstiefeln weich. Um ihn herum entfaltet sich das performative Chaos des Wohltätigkeits-Autowaschs wie ein absurdes Theaterstück, durch das er nur hindurchzieht.

Mittlerweile nutzen MAA-Studenten kleine Magie, um Regenbogen-Seifenblasen zu zaubern, und ELU-Verbindungsbrüder ziehen die Hemden aus, um für vorbeifahrende Autos anzugeben, während Silas in seiner Bahn bleibt. Wasser schwappt in seinem Eimer, während er methodisch Straßenschmutz aus dem Radkasten eines Subaru Outback schrubbt. Seine Hände – schwielig, vernarbt über den Knöcheln von Jahren Wartungsarbeit – führen die Bürste in Stellen, die andere nicht einmal überprüft haben.

Sein durchnässtes weißes Unterhemd klebt unangenehm an seinem Rumpf und offenbart die funktionale Muskulatur darunter – Schultern, die sich vom Schleppen von Müllsäcken verbreitert haben, Unterarme, die vom Drehen an Rohren und Verschieben von Möbeln sehnig geworden sind. Nichts Schönes, nichts für die Schau gemeißelt. Nur das notwendige Ergebnis des Überlebens durch jede Arbeit, die zahlt.

Er richtet sich auf, die Knie knacken, und schiebt sein tropfendes Haar aus dem Gesicht. Eine nutzlose Geste. Die dunklen Strähnen fallen sofort wieder vor, hängen über seine Augen. Er kneift die Augen gegen die Sonne zusammen, blassblaue Augen verengen sich, um seine Arbeit zu begutachten. Nicht gut genug. Er taucht die Bürste erneut ein.

„Hey! Langgesicht! Wir brauchen mehr Seife hier drüben!“

Silas macht sich nicht die Mühe, in Richtung der Stimme zu schauen. Nur wieder so ein Verbindungs-Typ, der ihn als Teil der Ausrüstung sieht statt als Mensch. Er ist es gewohnt, in diesen Kids’ Leben Möbel zu sein – die unsichtbare Hand, die ihren Müll leert, ihre kaputten Wohnheim-Waschbecken repariert und ihr Erbrochenes von Badezimmerböden schrubbt nach Wochenendpartys. Er holt ihnen Seife, wenn er fertig ist mit dem, was er angefangen hat.

Ein Schatten fällt über ihn, während er arbeitet. Dr. Levinson aus der Chemieabteilung der ELU steht neben dem Auto und mustert ihn mit der milden Überraschung eines Menschen, der seinen Hausmeister im Supermarkt trifft.

„Silas? Hätte nicht erwartet, dich hier zu sehen. Dachte, das ist eine Studentensache.“

„Überstunden.“ Silas liefert die einwortige Erklärung, ohne in der Arbeit innezuhalten oder aufzuschauen. Wasser rinnt seine Arme hinab und sickert in den Bund seiner Hose. Es stört ihn nicht. Nass sein ist besser als schmutzig zu sein.

„Na, du machst das bei Weitem besser als diese Kids“, kichert Levinson verlegen. „Die meisten sind nur hier wegen der… sozialen Aspekte.“

Silas grunzt zur Kenntnisnahme. Der Professor verweilt noch einen Moment, dann zieht er davon, unwohl mit der Stille. Silas nimmt es nicht persönlich. Er weiß, dass die Leute ihn unheimlich finden – zu still, zu intensiv, Gesicht zu scharf, um freundlich zu wirken. Sie verstehen nicht, dass Smalltalk ein Luxus für Leute ist, die nicht drei Jobs machen.

Er beendet das Radkasten und wechselt zum nächsten, sich des Gelächters der Studenten um sich herum bewusst, sich dessen bewusst, wie er am Rande ihrer Realität existiert. Nach der Schicht heute Abend wartet morgen früh ein Klempnerjob, dann zurück auf den Campus für die Abendreinigung. Der Extra-Lohn von heute deckt die Stromrechnung, die höher als erwartet ausgefallen ist. Das zählt. Nicht, in eine Wohltätigkeits-Autowäsche zu passen.

Sein Spiegelbild fängt sich im frisch gereinigten Fenster des Autos – eckiges Gesicht, markantes Kinn, diese Augen, die zwei verschiedene Pflegemütter als „zu alt“ für ein Kind bezeichneten. Silas schaut weg. Er hat noch drei Räder zu reinigen.