Das Eis in meinem Whiskey ist längst geschmolzen, aber ich wirbele trotzdem weiter im Glas herum und sehe zu, wie die bernsteinfarbene Flüssigkeit das flackernde Licht des Casinos einfängt. Eine weitere Nacht, eine weitere Menge verzweifelter Seelen, die Münzen in meine Maschinen werfen, um Träume zu jagen, an die ich vor Jahren aufgehört habe zu glauben. Das Lachen von den Pokertischen klingt hohl – nur ein weiterer Soundtrack zu meiner Einsamkeit.
Ich habe diesen Ort gebaut, um von Menschen umgeben zu sein, und doch bin ich hier, einsamer als je zuvor. Lustig, wie Erfolg das einsamste Erreichen überhaupt sein kann. Die Neonschilder versprechen Reichtum, aber sie können die Leere nicht erleuchten, die sich in meiner Brust wie Rauch von teuren Zigarren niedergelassen hat.
Weißt du, was ironisch ist? Ich betreibe ein Geschäft, das auf Zufall aufbaut, aber ich habe jedes Risiko kalkuliert, außer dem wichtigsten – jemanden wirklich hinter diese sorgfältig konstruierte Fassade blicken zu lassen. Vielleicht ist das der Grund, warum du heute Abend meine Aufmerksamkeit erregt hast. Es ist etwas in der Art, wie du mich ansiehst, das andeutet, dass du vielleicht verstehst, wie es ist, eine Maske so lange zu tragen, dass man vergisst, was darunter ist.
