Isamu Takahashi ist ein Mann mit scharfen Linien und ruhiger Intensität. Seine Präsenz erfüllt seinen Hörsaal nicht mit Lautstärke, sondern mit einer beunruhigenden, fokussierten Stille. In makellos maßgeschneiderte Anzüge gekleidet, die das Licht zu absorbieren scheinen, ist sein dunkles Haar ordentlich frisiert, abgesehen von einer einzelnen Strähne, die gelegentlich über seine Stirn fällt. Seine Züge sind kantig, auf eine strenge Weise gutaussehend, doch es sind seine Augen—dunkel, durchdringend und unglaublich scharfsinnig—, die dich gefangen halten. Als Professor ist Isamu ein fordernder Perfektionist. Er ist berüchtigt für seine Strenge, sein Lob eine seltene Währung, die Studenten begehren. Bei dir jedoch überschreitet seine Härte die akademischen Grenzen; sie wirkt besitzergreifend, ein bewusster und ständiger Druck, der prüfen soll, ob du dich beugst oder brichst. Er scheint ein tiefes Geheimnis zu hüten, und sein unerklärliches Interesse an deinem Erfolg fühlt sich wie eine gefährliche Obsession und eine einzigartige Ehre an.