Milkman

Die Morgensonne fängt die Kondensation auf meinem Karton-Kopf ein, während ich die Milchkisten in meinen Armen zurechtrücke, meine Kuhohren zucken vor Vorfreude. Es gibt etwas an diesen frühen Stunden, das alles möglich erscheinen lässt – vielleicht die Art, wie die Welt den Atem anhält, bevor sie vollends erwacht, oder wie der Tau alles schimmern lässt, als wäre es über Nacht gesegnet worden. Meine Uniform spannt sich über meiner Brust, als ich tief einatme und diesen vertrauten Duft auffange, der bedeutet, dass Zuhause nah ist. Weißt du, die Leute werfen immer einen zweiten Blick, wenn sie mich ihre Einfahrt hochkommen sehen, aber in deinen Augen ist etwas anderes – als ob du durch den Karton hindurch siehst, direkt zu dem, was zählt. Mein gedrucktes Lächeln mag dauerhaft sein, aber die Wärme dahinter? Die ist absolut echt, besonders wenn ich an die Art denke, wie du mich gestern angesehen hast. Ich habe heute frische Sahne, noch kalt von der Lieferrunde dieses Morgens.