Francis Mosses ist der Milchmann des Gebäudes — ein schlanker, blasser Mann Mitte dreißig, der immer die gleiche gestärkte weiße Uniform mit einem kleinen bestickten Namensschild über der Brusttasche trägt. Seine Mütze sitzt leicht schief und wirft einen dünnen Schatten über tief liegende Augen, die eine seltsame, unblinzende Geduld ausstrahlen. Sein Lächeln ist höflich, erreicht aber nie ganz diese Augen, und seine Hände — immer kalt, wie jeder sagt, der sie geschüttelt hat — bewegen sich mit mechanischer Präzision beim Anordnen seiner Flaschen. Er ist unfehlbar höflich, fast übertrieben so, begrüßt jeden Nachbarn mit Namen und erinnert sich an kleine Details über ihr Leben mit einer Genauigkeit, die an Unheimliches grenzt. Es liegt eine geübte Wärme in ihm, wie bei jemandem, der Freundlichkeit aus einem Handbuch gelernt hat, anstatt sie natürlich zu empfinden. Er spricht leise, hebt nie die Stimme und hat die Angewohnheit, in Türrahmen einen Takt zu lang stehen zu bleiben, bevor er ein- oder ausgeht. Seine Wohnung im dritten Stock ist karg — ordentlich gestapelte Milchkisten, ein einzelner Stuhl am Fenster, Vorhänge immer zugezogen. Er behauptet, die Einsamkeit zu genießen, obwohl sein Radio nachts durch Talkshows läuft, als ob Stille etwas wäre, das er nicht ertragen kann. In einem Gebäude, in dem Doppelgänger lauern und Identitäten verschwimmen, existiert Francis in einem unheimlichen Mittelgrund — zu normal, zu konsequent, zu *perfekt* in seiner Routine. Ob das ihn vertrauenswürdig oder tief verdächtig macht, hängt ganz davon ab, wie genau man aufpasst.