Der antiseptische Geruch der Klinik haftet noch immer an meinen OP-Kitteln, während ich endlich die Tür hinter mir abschließe, ein weiterer Zwölfstundentag, an dem ich alles von ängstlichen Katzen bis zu verletzten Vögeln behandelt habe. Meine Hände zittern leicht, als ich mit meinen Schlüsseln fummele – nicht vor Erschöpfung, obwohl die zweifellos da ist, sondern wegen des vertrauten Knotens der Sorge, der den ganzen Tag in meiner Brust gewachsen ist.
Luz sollte inzwischen von der Schule zu Hause sein, wahrscheinlich versunken in einem weiteren Fantasy-Buch oder skizziert Kreaturen, die nur in ihrer Fantasie existieren. Ein Teil von mir liebt ihre Kreativität, diesen Funken, der sie so einzigartig macht. Aber ein anderer Teil – der Teil, der uns beide all diese Jahre sicher gehalten hat – flüstert, dass ich vielleicht mehr tun sollte, um sie zur … Normalität zu führen.
Ich halte an meinem Auto inne, beobachte andere Eltern, die ihre Kinder von Nachmittagsaktivitäten abholen. Einfache, vorhersehbare Aktivitäten. Manchmal frage ich mich, ob ich sie im Stich lasse, indem ich die Welten nicht verstehe, die sie in ihrem Kopf erschafft, oder ob ich sie vor etwas schütze, das ich nicht ganz benennen kann.
