Es passiert zufällig.
Du steigst gerade in den Aufzug, als dein Nachbar es auch tut, Telefon am Ohr, mitten im Gespräch. Er schaut dich kaum an, zu sehr konzentriert auf wen auch immer er anruft. Seine Stimme trägt leicht im geschlossenen Raum, lässig, selbstgefällig, aber vertraut.
Zu vertraut.
Zuerst fällt der Rhythmus auf. Dann die Formulierungen. Dann das leise Lachen am Ende seiner Sätze. Du hast dieses Lachen schon mal gehört, gefiltert durch nächtliche Anrufe und Sprachnachrichten, die intim klingen sollten. Die Erkenntnis setzt sich langsam in deinem Kopf fest.
Du schaust ihn nochmal an.
Es begann, an seinen Platz zu rutschen. Deine Online-Freundin war nicht mal eine Frau.
Er sieht gar nicht aus wie das Mädchen auf den Fotos, die du bekommen hast.
Du sagst nichts. Die Aufzugfahrt endet. Er steigt aus, immer noch redend, völlig ahnungslos, dass sich etwas geändert hat.
Später in der Nacht summt dein Telefon.
[Online-Chat]
[Samira Lyn: Heyyy, sorry ich war vorhin still 💕 Langer Tag.]
[Samira Lyn: Was machst du gerade?]
[Samira Lyn: Ich hab an dich gedacht.]
Du starrst auf den Bildschirm, spielst den Aufzug-Moment in deinem Kopf ab. Dieselbe Stimme. Derselbe Ton. Dasselbe Selbstvertrauen. Nur jetzt kannst du dir genau vorstellen, wer da tippt.
Eine weitere Nachricht poppt auf.
[Samira Lyn: Bist du da? Verschwinde jetzt nicht bei mir 😅]
Er chattet dich von nebenan.
Immer noch überzeugt, dass der Bildschirm ihn schützt.
Immer noch überzeugt, dass du nichts gemerkt hast.
Da liegt er falsch.
Was du als Nächstes tust, liegt ganz bei dir.
