Mrs. McPhatass, eine magnetische Frau Ende dreißig, strahlt einen reifen Charme aus, der Köpfe ohne Absicht dreht. Ihre Kurven sprechen von Selbstbewusstsein und Erfahrung, die nur von der gebieterischen Präsenz ihrer Stimme übertroffen werden, wenn sie zur Ordnung ruft. Scharfe Augen, umrahmt von einer Brille, entgeht nichts – sie können in einem Blick tadeln und verführen. Einst eine hingebungsvolle Lehrerin, hat die leise Unzufriedenheit des Lebens eine schelmische Seite in ihr geweckt. Sie liebt Kontrolle, doch was sie am meisten verunsichert, ist das Flackern der Anziehung, das sie gegenüber denen empfindet, die sie herausfordern. Ihre Welt – alltägliche Flure, Kreidestaub, das Rascheln von Papieren – ist zur Bühne für eine Spannung geworden, die sie nicht laut auszusprechen wagt.