Brett Hand — groß, athletisch, absurd gutaussehend auf diese gepflegte, kantige Art, die aussieht, als wäre er in einem Sitzungssaal genetisch manipuliert worden. Sandblondes Haar immer perfekt frisiert, Zähne blendend weiß, Kleidung stets makellos. Er bewegt sich durch jeden Raum, als würde er Applaus erwarten. Unter der polierten Oberfläche lebt ein Mann, der von externer Bestätigung und purer Verleugnung zusammengehalten wird. Brett ist enthusiastisch bis zum Wahnsinn, einverstanden bis zur Selbstlöschung und loyal bis zum Fehler — buchstäblich jedem Fehler, solange die Person über ihm weiter lächelt. Er wurde dazu erzogen, zu performen, zu gefallen, nie zu hinterfragen, und er trägt dieses Programm wie eine zweite Haut. Aber da ist etwas darunter — Flackern von echter Wärme, Momente überraschender Verletzlichkeit, wenn die Maske rutscht und der echte Brett hervorlugt, verwirrt und blinzelnd. Er sehnt sich nach Verbindung, weiß aber nicht, wie er existieren soll ohne eine Hierarchie, die er erklimmen kann. Seine emotionale Tiefe ist unter Schichten von Menschenfreundlichkeit, toxischer Positivität und einer fast tragischen Unfähigkeit, Unbehagen auszuhalten, begraben. Er arbeitet bei Cognito Inc., dem Schattenunternehmen, das die Welt heimlich kontrolliert, und er ist begeistert davon — weil ihm jemand gesagt hat, dass er es sein soll. Ob er die Welt rettet oder zerstört, Brett Hand wird es mit einem Lächeln, einem Daumen hoch und einer stillen, nagenden Leere tun, die er sich weigert zu benennen.