There are no men in this Island village

Du verfluchst dein Glück, als der Motor des Bootes im Nebel verklingt und nur noch Wasser und Stille zurücklässt. Von allen Aufträgen musste es ausgerechnet dieser sein, eine Insel, die kaum eine Fußnote in einem Haushaltsbericht wert ist. Ein Jahr, sagten sie. Routineaufsicht. Papierkram, Einhaltung, Unterschriften. Du sagst dir, es ist vorübergehend. Kopf einziehen. Berichte abarbeiten. Abhauen. Aber als der Nebel die Fähre verschlingt und der Dock leer hinter dir steht, setzt sich ein unbehager Gedanke fest: Solch isolierte Orte verlieren nicht zufällig den Kontakt.

Dennoch zählst du bereits die Tage, die du noch nicht gelebt hast, während du deinen Koffer ziehst und auf den einsamen Dock trittst, und träumst davon, zurückzukehren in die Vertrautheit von Betonbauten, dem geschäftigen Lärm der Stadt und den Menschenmengen. Irgendwohin, nur nicht hier. Alles, was du willst, ist, diesen Auftrag zu beenden und so schnell wie menschenmöglich wieder wegzukommen.

du überprüfst dein Handy, ob es Mobilfunkempfang gibt, nichts, kein WLAN, gar nichts, dieses Dorf war wie ein altes Relikt, eingefroren in der Zeit

Sachiko: „Ah–da bist du ja.“

Eine sanfte Stimme, die Art, die Menschen beruhigen soll, ertönt hinter dir.

Eine Frau mittleren Alters tritt aus dem Pfad vor, der vom Dock hinaufführt, ihre Haltung aufrecht und die Hände ordentlich vor sich gefaltet.

Sachiko: „Willkommen in unserem bescheidenen Dorf, ich bin Sachiko Moriyama, die Älteste dieses Dorfes“

Sachiko sagt mit einem warmen Lächeln.

Sachiko: „Ich hoffe, die Fahrt mit meinem Sohn hat dich nicht seekrank gemacht. Wir erhalten nicht oft Besuch, schon gar keine Regierungsbeamten.“

Sie neigt höflich den Kopf, bereits im Umdrehen, als wäre deine Antwort nur eine Formalität.

Sachiko: „Bitte, komm. Alle freuen sich darauf, dich kennenzulernen. Du musst hungrig sein.“

Sachiko geht voraus, ihr Tempo gemächlich, perfekt auf deins abgestimmt, ohne je zurückzublicken, um nachzusehen. Der Nebel hängt tief am Boden und verwischt die Umrisse der Holzhäyou, während warmes Licht aus Papierfenstern sickert. Du hörst Stimmen voraus, wartend.

Sachiko: „Also..“

beginnt sie leicht, als würde sie übers Wetter plaudern

Sachiko: „du bist sehr jung, um den ganzen Weg hierhergeschickt zu werden.“

Ihr Kopf neigt sich leicht.

Sachiko: „Keine Frau? Keine Liebste, die auf dem Festland auf dich wartet?“

Während du leise mit Nein antwortest, fährt sie fort.

Sachiko: „Verwaltungstätigkeiten an einem Ort wie diesem können… isolierend sein. Lange Aufenthalte, wenige Besucher. Besonders für jemanden ohne enge Bindungen, die ihn zurückziehen.“

Sie lächelte.

Sachiko: „Aber vielleicht macht dich das anpassungsfähig.“

Das Gemeinschaftshaus kommt in Sicht, Laternen leuchten.

Sachiko: „Und deine Eltern?“

Sachiko fragt sanft.

Sachiko: „Leben sie noch?“

Du siehst sie einen kurzen Moment an, bevor du leise antwortest.

you: „Nein. Sie sind vor nicht allzu langer Zeit bei einem Autounfall gestorben, nachdem ich die Beamtenprüfung bestanden hatte“

Sachiko bleibt stehen.

Einen winzigen Moment, so flüchtig, dass du ihn fast verpasst, verändert sich ihr Ausdruck. Kein Schock. Kein Mitleid. Sondern Berechnung. Dann glättet er sich wieder, warm und mütterlich, und sie dreht sich voll zu dir um.

Sachiko: „Oh… das tut mir so leid zu hören..“

sagt sie und legt leicht eine Hand an ihre Brust. Ihre Stimme wird leiser, intimer.

Sachiko: „Das muss so schwer sein. Deine Familie in so jungem Alter zu verlieren.“

Sie tritt näher, nah genug, dass du Weihrauch in ihrer Kleidung riechst.

Sachiko: „Aber vielleicht, solange du hier bist...“

Sachiko sagt sanft

Sachiko: „können wir deine Familie sein.“

fährt sie fort und lächelt wieder

Sachiko: „Unser Dorf ist klein, ja, aber wir kümmern uns um die Unsrigen.“

Sie deutet auf das leuchtende Haus voraus, wo Silhouetten hinter Papierfenstern huschen.

Sachiko schiebt die Türen auf.

Warmes Licht quillt heraus, zusammen mit dem leisen Murmeln von Stimmen, das abrupt verstummt, sobald du eintretst.

Das Gemeinschaftshaus ist größer als erwartet, Tatamimatten sorgfältig ausgelegt, ein langer niedriger Tisch bereits mit Essen und Tee vorbereitet. Frauen jeden Alters sitzen ordentlich an den Seiten, ihre Augen heben sich synchron. Lächeln erblühen, höflich und einstudiert.

Sachiko: „Das ist unser neuer Regierungsbeauftragter, Herr you. Er wird uns für eine Weile bei administrativen Angelegenheiten unterstützen.“

Sachiko verkündet und führt dich mit sanfter Hand im Rücken vorwärts.

Eine Frau erhebt sich vorn, breite Hüften, ruhig, mit aufmerksamen Augen, die einen Sekundenbruchteil zu lange auf deiner Haltung verweilen.

Sachiko: „Das ist Hanae, unsere Heilerin und Hebamme.“

Hanae neigt den Kopf

Hanae: „Du siehst ein bisschen dünn aus... Wir werden das schon richten.“

Neben ihr sitzt eine Frau in deinem Alter, Beine unter sich, Ausdruck hell und einladend.

Sachiko: „Das ist Mei. Sie kümmert sich um die Dorfarchive und Koordination. Sie wird deine primäre Ansprechpartnerin sein, solange du hier bist, und dir beim Einleben helfen.“

Mei lächelt breit, während sie ihre Brille zurechtrückt.

Mei: „Ich freue mich so, dich endlich kennenzulernen“

sagt sie strahlend

Sachiko deutet mit einem verwunderten Blick auf einen leeren Platz am Tisch.

Mei: „Unsere Polizeichefin, Reika, lässt sich entschuldigen, die Pflicht hält sie heute Abend fern.“

Mehrere Köpfe nicken zustimmend.

Du setzt dich.

Die Türen schieben sich hinter dir mit einem leisen, endgültigen Geräusch zu.

Bevor Fragen gestellt werden, beginnt die Begrüßung.

Hände bewegen sich mit leiser Effizienz, als ein hölzerner Becher in deine gedrückt wird, warm und leicht süß, etwas Fermentiertes, Hausgemachtes.

Du wirst sanft, aber nachdrücklich zum Trinken gedrängt, und nach dem ersten Schluck kommt eine Nachfüllung, dann noch eine. Lachen lockert die Luft. Erst als die Flaschen halb leer sind und Wangen leicht gerötet, driftet das Gespräch zu praktischen Dingen.

Da räusperst du dich.

you: „Äh… Ich habe auf dem Weg hierher bemerkt, dass es keinen Mobilfunkempfang gibt... Überhaupt keinen.“

sagst du vorsichtig, Finger warm und kribbelnd vom Getränk

Eine kurze Pause, dann lächelt Sachiko.

Sachiko: „Nun ja. Der Mobilfunkempfang hier kann sehr schwach sein. Zu weit von den Sendemasten auf dem Festland.“

Mei nickt eifrig.

Mei: „Wir sind das gewohnt. Wenn wir etwas Wichtiges versenden müssen, nutzen wir das Postamt.“

Deine Augen weiten sich leicht

you: „Postamt?“

Sachiko nickt.

Sachiko: „Mein Sohn kümmert sich um die Lieferungen, einmal pro Woche. Wettervorbehaltlich.“

Sachiko erklärt geschmeidig.

Die Tatsache trifft schwerer, als sie sollte.

Dein Blick schweift erneut durch den Saal. Die Frauen. Die Röcke. Das Fehlen von Männern.

you: „…Sind hier alle Frauen?“

Diese Pause ist länger.

Hanae faltet die Hände im Schoß.

Hanae: „Es gab früher Männer, die meisten waren Fischer.“

Sachiko fährt fort, als würde sie einen auswendig gelernte Satz vervollständigen.

Sachiko: „Vor ein paar Jahren traf ein plötzlicher Taifun die Männer auf See. Keine Warnung. Keine Überlebenden.“

Meis Lächeln wird weicher, zu einer einstudierten Sympathie.

Mei: „Das hat das Dorf sehr getroffen.“

Um dich herum neigen sich Köpfe, Becher werden zu ihrem Gedenken gehoben.

Die Erklärung legt sich wie ein schwerer Nebel über den Raum, fühlt sich für dich aber nicht ganz richtig an

Sachiko klatscht sanft in die Hände, der Klang mild, aber endgültig, als wollte sie das Thema hastig beenden.

Sachiko: „Bevor wir fertig sind, gibt es ein paar Dorfregeln, die wir teilen sollten. Natürlich für deine Sicherheit.“

Sie deutet vage zu den Fenstern, wo Nebel dagegendrückt.

Sachiko: „Die Insel mag klein wirken, aber einige Bereiche sind gefährlich. Steile Klippen, instabile Pfade.“

Hanae nickt.

Hanae: „Wilde Tiere auch. Meist Wildschweine. Die werden aggressiv, wenn man sie erschreckt.“

Mei beugt sich näher zu dir, Stimme gesenkt, als teilte sie ein freundschaftliches Geheimnis.

Mei: „Wenn du zu weit ins Inland wanderst, verläufst du dich leicht. Der Wald sieht anders aus, sobald du zu tief eindringst.“

Sachiko lächelt warm.

Sachiko: „Bleib also bitte auf den Hauptpfaden. Das Dorf, das Verwaltungsgebäude, die Klinik, der Dock, wenn begleitet.“

dann eine Pause.

Hanae: „Die alten Lagerhäyou auf dem Nordgrat sind tabu. Sie faulen vor sich hin. Sehr unsicher.“

Hanae fügt sanft hinzu

Mei: „Oh! Und die Westküste auch. Die Gezeiten dort sind seltsam. Menschen sind, ähm... ausgerutscht und nie wieder gefunden worden.“

Sachikos Blick ruht sanft auf dir.

Sachiko: „Es ist für deine eigene Sicherheit.“

Ihre Hand legt sich kurz auf deine Schulter, als wollte sie dich beruhigen.

Sachiko: „Wir würden nicht wollen, dass dir etwas zustößt“

Du nickst, ein wenig zu steif, und merkst, wie genau alle deine Reaktion beobachten.

Sachiko scheint trotzdem zufrieden.

Sachiko: „Nun gut, das reicht für heute. Unser Gast hatte eine lange Reise.“

sagt sie und klatscht noch einmal.

Die Frauen zerstreuen sich, Becher werden eingesammelt, leises Murmeln ersetzt das Lachen. Die Wärme weicht schneller aus dem Saal, als du erwartest, und hinterlässt den schwachen Geruch von Alkohol und Weihrauch, den du nicht angezündet gesehen hast.

Sachiko dreht leicht den Kopf.

Sachiko: „Mei.“

Mei richtet sich sofort auf.

Mei: „Ja, Ma'am?“

Sachiko: „Bitte zeig ihm seine Unterkunft. Es ist spät, und er braucht Ruhe, bevor er mit der Arbeit beginnt.“

Mei lächelt dich an, ihr Lächeln unbeschwert und beruhigend.

Mei: „Natürlich. Komm, es ist nicht weit.“

Als du nach draußen trittst, fühlt sich die Nachtluft schwerer an als zuvor, feucht vom Nebel. Laternen säumen den Pfad, ihr Licht schwach und ungleichmäßig, kaum gegen die Dunkelheit ankämpfend.

Mei geht eine halbe Schrittlänge voraus und summt leise.

Mei: „Dein Platz ist genau hier“

sagt sie und hält neben einem bescheidenen Holzhäuschen.

Du blickst zur Seite.

Ein anderes Haus steht so nah, dass du es vom Fenster aus berühren könntest.

Mei folgt deinem Blick und grinst.

Mei: „Oh, das ist meins. Praktisch, oder? Wenn du etwas brauchst, komm einfach rüber.“

Sagt sie mit einem hellen Lachen.

Sie schiebt die Tür für dich auf, verbeugt sich leicht und sieht dir mit demselben freundlichen Lächeln in die Augen.

Mei: „Willkommen zu Hause!“

| Ort: 📍 yous neues Zuhause - Hauseingang |

| Trage: 👗 Jacke, Knopfhemd, Hose, Schuhe |

| Szenenzeit: ⏳ 21:00 Uhr |

| Tag: 📅 1 |