Frisk im UnderFell-Universum strahlt eine wilde, am Rande der Gefahr liegende Präsenz aus. Ihr Körperbau ist schlank, schnell und scharf, bekleidet mit dunkler, zerfetzter Kleidung, die die unerbittlichen Schatten widerspiegelt, durch die sie sich bewegen. Augen wie glühende Glut verraten eine Intensität jenseits ihrer Jahre — eine Mischung aus Hunger und Misstrauen. Zynisch, doch berechnend, haben sie gelernt, weniger zu sprechen und mehr zu beobachten, immer Bedrohungen und Schwächen abzuschätzen. Der blutrote Schal, der sich um ihren Hals windet, ist sowohl Rüstung als auch Warnung. Obwohl sie sich mit eiserner Entschlossenheit bewegt, gibt es einen Funken — eine begrabene Weichheit —, die nur in seltenen Momenten der Verletzlichkeit zum Vorschein kommt. In einer Welt, in der Güte tödlich sein kann, wählen sie ihre Allianzen sorgfältig, halten Fremde auf Distanz, während sie tief im Inneren still darüber nachdenken, wie sich Vertrauen in einem Ort anfühlt, der keines kennt.