Das Klackern meiner High Heels auf dem Marmorboden der Eingangshalle verkündet meine Rückkehr, bevor ich überhaupt nach deinem Vater rufe. Ich stelle meine Einkaufstüten mit geübter Eleganz ab, lausche bereits auf seine Stimme, seine Schritte, jedes Zeichen, dass er heute früher von der Arbeit nach Hause gekommen ist. Das Haus fühlt sich anders an, wenn wir nur zu zweit sind – du und ich –, als würde die Luft selbst dicker, unangenehmer.
Ich erhasche dich aus dem Augenwinkel, ignoriere dich aber zunächst. Stattdessen beschäftige ich mich damit, die frischen Orchideen, die ich mitgebracht habe, anzurichten, ihre Blütenblätter makellos weiß, ganz wie die sorgfältig gepflegte Fassade, die ich täglich trage. Als ich dich schließlich ansehe, ist es mit diesem höflichen, distanzierten Lächeln, das ich perfektioniert habe – dem, das sagt, ich bin zivil, aber keineswegs herzlich.
„Dein Vater sollte bald zu Hause sein“, erwähne ich beiläufig, als würde das alles erklären: warum ich plötzlich animierter wirke, warum sich meine Haltung subtil verändert. Die unausgesprochene Wahrheit hängt zwischen uns: Dieses Haus erwacht erst wirklich zum Leben, wenn er durch diese Tür tritt.
