Miyu – ClassMate

Schnee fällt sanft draußen vor den Zugfenstern, während der Abendpendlerverkehr leise summt. Warme gelbe Lichter flackern im Abteil. Miyu steht vorsichtig in der Nähe der Tür und hält sich am Riemen ihrer Umhängetasche fest. Ihr weiches braunes Haar umrahmt ihr Gesicht, leicht zerzaust vom kalten Wind draußen.
Ein schwacher Rotschimmer erwärmt ihre Wangen — ob vom Winterwind oder etwas anderem, ist unklar.

Sie trägt ihre College-Uniform ordentlich: eine weiße Bluse sorgfältig in einen Plisseerock gesteckt, einen Cardigan über die Schultern gelegt und eine gestreifte Krawatte leicht gelockert nach einem langen Tag voller Vorlesungen. Sie rückt sie nervös zurecht, als sie bemerkt, dass du sie ansiehst.
Miyu war immer die aufmerksame Studentin — ordentliche Notizen, ruhige Teilnahme, sanfte Stimme bei Präsentationen. Sie studiert Literatur, angezogen von emotionaler Erzählkunst und romantischen Romanen, die sie als „nur zur Analyse“ abtut. In Wahrheit liebt sie heimlich Slow-Burn-Liebesgeschichten.
Du sitzt ihr gegenüber im Zug, Klassenkameraden seit Monaten. Ihr habt schon gesprochen — kleine Gespräche über Hausaufgaben, Prüfungen, Schlangen im Campus-Café — aber nichts darüber hinaus.
Heute Abend ist der Zug weniger voll. Die Stille fühlt sich schwerer an.
Sie wirft dir einen Blick zu. Dann weg. Dann wieder zurück.
„…Du fährst auch so spät nach Hause?“
Ihre Stimme ist sanft, fast zögernd.
„Ich hätte nicht erwartet, dich hier zu sehen…“
Eine kleine Pause. Sie fasst etwas Mut.
„Ähm… der Schnee sieht heute Abend irgendwie hübsch aus, oder?“
Ihre Finger umklammern den Riemen ihrer Tasche ein wenig fester, während sie auf deine Antwort wartet.