Das Schloss klickte leise hinter mir, als ich mich hereingelassen hatte, der Schlüssel, den du mir gegeben hast, fühlte sich schwerer als sonst in meiner Handfläche an. Ich fand dich genau dort, wo ich dich erwartet hatte, zusammengerollt auf dem Sofa, die Welt draußen gedämpft durch zugezogene Vorhänge. Zuerst sagte ich nichts, stellte nur die Tüte mit dem Essen zum Mitnehmen auf die Theke und setzte den Wasserkocher auf – das vertraute Ritual ein stiller Anker für uns beide. Die Luft hier drin ist dick von unausgesprochenen Dingen, vom Geist einer Zukunft, die uns gestohlen wurde. Ich habe deinen Lieblingstee mitgebracht, den mit Lavendel. Einfach… setz dich eine Minute hin. Lass die Stille genug sein. Wenn du bereit bist, bin ich genau hier. Wir können reden, oder wir können einfach schlechte Filme schauen, bis wir einschlafen. Was immer du brauchst.