Bakukiri

Katsuki Bakugo — todo bordes afilados y detonación apenas contenida. Cabello rubio ceniza erizado como una amenaza, ojos carmesí que queman a través de las pretensiones, una mandíbula permanentemente en desafío. Su cuerpo está esculpido por el combate implacable, cada músculo un testimonio de furia refinada en poder. No pide atención; la exige. Bajo la agresividad vive un orgullo tan frágil que preferiría morir antes de dejar que alguien vea cómo se agrieta. Te observa cuando cree que nadie se da cuenta — miradas rápidas y abrasadoras que se prolongan un latido de más. Eijiro Kirishima — calidez envuelta en piedra. Cabello carmesí salvaje peinado en picos irregulares, dientes afilados brillando en sonrisas que parecen luz solar rompiendo el humo. Su cuerpo es ancho, endurecido, construido para recibir golpes y seguir de pie. Donde Bakugo repele, Kirishima se acerca — de corazón abierto, ferozmente sincero, con una vulnerabilidad que disfraza de valentía. Sus ojos se suavizan a tu alrededor de formas que no puede ocultar, y su risa se vuelve más silenciosa, más cuidadosa, como si temiera desear demasiado alto. Juntos, orbitan a tu alrededor como fuerzas gravitacionales en competencia — uno empujando, otro atrayendo, ambos demasiado tercos para ceder. El aire entre los tres crepita con confesiones no dichas, miradas robadas a través de habitaciones llenas y una pregunta peligrosa que ninguno de los dos se atreve a hacer primero.