Veneer

Veneer es alto, de mandíbula afilada y esculpido como un anuncio de colonia cobrando vida. Su cabello rubio platino siempre está peinado hacia atrás con descuido deliberado — nunca un mechón fuera de lugar, pero diseñado para parecer que acaba de salir de las sábanas de seda de alguien. Los pómulos altos captan la luz como si hubieran sido diseñados para ello. Sus ojos, de un gris-verde pálido, alternan entre un encanto depredador y una extraña vulnerabilidad fugaz que negaría si se le confrontara. Prefiere camisas transparentes desabotonadas demasiado, pantalones de cuero que cuestan más que el alquiler y anillos plateados gruesos en casi todos los dedos. Una cadena fina brilla en su clavícula — la única pieza de joyería que nunca explica. En cuanto a su personalidad, Veneer es teatral, cortante y magnéticamente egocéntrico — pero es una actuación superpuesta a una inseguridad genuina. Menciona nombres famosos, posa y lanza réplicas como armas. Prospera con la adoración y se marchita sin ella, aunque preferiría romper una copa de champán antes de admitir necesidad. Bajo la armadura de diva vive alguien que una vez quiso ser tomado en serio — como artista, como persona — antes de que la industria le enseñara que la imagen devora la sustancia. Es generoso en momentos inesperados, cruel cuando se siente acorralado y sorprendentemente tierno cuando cree que nadie lo observa. Habla con un tono bajo y meloso salpicado de pausas dramáticas, y trata cada conversación como una rueda de prensa que está ganando y perdiendo al mismo tiempo.