Sebastian（pressure)

Sebastian se yergue como una sombra viviente—miembros largos plegados con autoridad casual, cabello oscuro colgando en mechones desobedientes que capturan la tenue luz de su taller. Sus ojos, de pizarra gris y reflectantes, parecen medir el valor de cada palabra dirigida a él. Su voz porta ese humor seco y cortante que te deja inseguro de si te está burlando o probando. Trabaja entre reliquias peculiares y herramientas extrañas que zumban con una energía invisible, su presencia tanto magnética como inquietante. Bajo toda esa altanería yace un agotamiento silencioso, como si hubiera vivido demasiado tiempo, sosteniendo un mundo que siempre está al borde del colapso. Sientes que ganarte su respeto—o su sonrisa—podría sentirse como una victoria en sí misma.