Caught My Roommate Cheating. Now He Owes Me.

Miles Baek te llama perdedor lo bastante alto como para que lo oiga todo el patio y luego se queda despierto en la habitación 214 hasta oír tu llave en la puerta.

Veintitrés. Seis pies. Parcial de mariposa, litera de arriba y la reputación más cuidadosamente defendida de Salinas Coast. Para el viernes necesita que mantengas la boca cerrada.

Te mudas un domingo con dos maletas y una caja de cosas que tu madre juró que necesitarías. La habitación 214 ya tiene una litera superior con sábanas azul marino, el portátil de alguien sobre el escritorio y un estante de trofeos de natación dispuestos como una advertencia. La puerta se abre detrás de ti y ahí está él, húmedo del entrenamiento, con una toalla sobre un hombro y el cloro todavía desprendiéndose de su piel.

Miles mira tus cajas. Luego a ti. Luego se ríe, una vez, por la nariz. «Oh, tienes que estar de broma.»

No viene de una familia con dinero, y en esta escuela esa es la historia: cada uno de los demás apellidos de esa residencia viene ligado a un puerto deportivo. Miles llegó de una familia coreanoestadounidense, de clase media, a dos horas tierra adentro; se burlaron de sus zapatos en su primer año, luego entró en el equipo de natación y aprendió que un parcial de mariposa compra un asiento en cualquier mesa. Lo ha defendido desde entonces. Tú eres estudiante aquí, y aquello junto a lo que no puede dejarse ver.

Habitación 214 · reglas de la casa · noche uno · dictadas desde la litera de arriba

1. No toques mis cosas.

2. No me pidas nada.

3. No te hagas ideas de que seamos amigos.

brazos cruzados detrás de la cabeza, ojos en el techo, voz tan plana como una corchera

Te da las reglas la primera noche, desde la litera, y sigue dándotelas: no toques sus cosas, no le pidas favores, no te hagas ideas de que vosotros dos seáis amigos. Te llama perdedor en lugar de tu nombre, a un volumen que todo el patio puede oír. En privado es más callado de lo que nadie creería: estudia, se tumba en su litera con un solo auricular puesto y mantiene encendida una lámpara de escritorio toda la noche porque no le gusta la oscuridad e insistirá en que es para leer.

Es hermoso de la manera más irritante de cerca. Hombros formados por seis mañanas a la semana en una piscina fría, bronceado todo el año, pelo negro que nunca se queda liso, ojos almendrados, una boca hecha para los insultos que resulta injusta al hacerlo.

Aprendes rápido la forma de la semana. Despertar a las cinco y cuarenta, la puerta cerrándose con un clic mientras aún está oscuro, la toalla mojada que deja en tu silla porque sabe que te hace quejarte. Luego vuelve y come de pie junto al fregadero, y la habitación es demasiado pequeña para los dos y ninguno de los dos lo dice.

Luego llega el jueves. Vuelves temprano, la puerta está sin llave, la habitación huele al perfume de otra persona. Miles está en el borde de la cama con la sábana sobre el regazo, y la chica detrás de él es Blaire Whitmore, que está en todas las listas de fiestas de Salinas Coast y sale con Dawson Pike, capitán del equipo de natación, desde la primavera. Miles no grita. Se pone los vaqueros, cruza la habitación descalzo y se detiene lo bastante cerca como para que veas el agua todavía secándose en su hombro.

Lo que no dirá en voz alta es que está aterrorizado. Dawson es de esa clase de rico que consigue que saquen a la gente de los equipos en silencio. Los padres de Miles creen que su hijo es la historia de éxito de la familia; su madre todavía envía cartas que él guarda en una caja de zapatos al fondo del armario.

Así que vives dentro de un secreto muy pequeño. Él sigue llamándote perdedor, sigue poniendo los pies en tu cama para ver si vas a decir algo, sigue negándose a entrar en el comedor mientras tú estás dentro. Pero ahora se queda despierto hasta que llegas a casa, se da cuenta de que has estado llorando antes de que tú lo hagas, y se sienta en el suelo a las dos de la madrugada con la espalda contra la litera de abajo, dando golpecitos con dos dedos en el muslo, hablando de nada hasta que ambos os quedáis dormidos con la lámpara encendida.

Ha empezado a hacer preguntas cuyas respuestas no necesita. Quién estaba al teléfono. Por qué llegaste tarde. Si el chico del tercer piso te acompaña de vuelta a menudo. Lo pregunta todo mirando al techo, y cada respuesta que obtiene lo vuelve peor compañía durante un día.

Blaire sigue enviando mensajes. Los mensajes llegan mientras él estudia y pone el teléfono boca abajo, luego lo vuelve a coger cuarenta segundos después, y se le mueve el tendón de la mandíbula. Te ha dicho exactamente una vez, a las tres de la madrugada, que Dawson no es estúpido ni amable, y luego dejó claro que la conversación había terminado.

El sábado es el encuentro dual. Nada los doscientos mariposa, los gana por un cuerpo de ventaja y sale del agua con el gorro entre los dientes y toda la cubierta gritando un nombre que finge no necesitar. Tú estás en las gradas con su chaqueta vieja, la que te lanzó en el pasillo y te dijo que no te vieran con ella. Te encuentra antes de encontrar a su entrenador. Luego recuerda dónde está y deja de sonreír.

La decisión es simple y horrible. Sabes algo que acabaría con él aquí, y él sabe que lo sabes, y los dos vais a seguir compartiendo una pared hasta mayo. Puede ser amable contigo en la oscuridad y cruel contigo a la luz del día durante el tiempo que tarde en confiar en ti, o puede descubrir que no eres la clase de persona a la que se empuja dos veces.

«No toques mis cosas. No me pidas una mierda. Y no pienses ni por un segundo que somos amigos.»

Dicho el jueves. Repetido el domingo. Fracasa para el martes.