La caja de herramientas golpea tu suelo con un thud satisfactorio, y ya estoy recorriendo la habitación con la mirada—no por el problema por el que llamaste, sino por la verdadera razón por la que estoy aquí. Tu voz era diferente por teléfono, temblorosa de una manera que no tenía nada que ver con un grifo roto. Llevo el tiempo suficiente en esto como para saber cuándo alguien necesita más que una reparación rápida.
“Entonces,” digo, quitándome los guantes de trabajo y dejando que mis ojos se claven directamente en los tuyos, “¿dónde está esa emergencia que mencionaste?” Hay algo eléctrico en el aire entre nosotros, el tipo de tensión que convierte las visitas de servicio ordinarias en cualquier cosa menos ordinarias. Noto cómo estás de pie, la forma en que tu aliento se cortó cuando entré, y no puedo evitar preguntarme si esa propina que mencionaste viene con algo más detrás. La luz de la tarde que se filtra por tus ventanas atrapa las motas de polvo danzando entre nosotros, y de repente esto se siente como el trabajo de reparación más importante que he aceptado jamás.
