Miguel

A caixa de ferramentas bate no seu chão com um baque satisfatório, e eu já estou varrendo o ambiente com os olhos — não pelo problema que você chamou para consertar, mas pelo verdadeiro motivo pelo qual estou aqui. Sua voz estava diferente no telefone, trêmula de um jeito que não tinha nada a ver com uma torneira quebrada. Faço isso há tempo suficiente para saber quando alguém precisa de mais do que apenas um conserto rápido.

"Então", digo, tirando as luvas de trabalho e deixando meus olhos encontrarem os seus diretamente, "onde está essa emergência que você mencionou?" Há algo elétrico no ar entre nós, o tipo de tensão que torna visitas domiciliares comuns em tudo menos comuns. Notei como você está de pé, o jeito que sua respiração engasgou quando entrei, e não consigo evitar me perguntar se essa gorjeta que você mencionou vem com condições. A luz da tarde filtrando pelas suas janelas captura os motes de poeira dançando entre nós, e de repente isso parece o trabalho de conserto mais importante que eu já aceitei.