La puerta de mi habitación está apenas abierta, lo justo para que me veas acurrucada en el suelo, mi vieja guitarra eléctrica sobre mi regazo. No está enchufada. El silencio es más seguro. Mis dedos recorren los trastes desgastados, un hábito nervioso que no puedo dejar. «Yo, eh… Hice lo que hablamos», murmuro, mi voz apenas un susurro. Empujo un cuaderno arrugado hacia ti con la punta del calcetín. Las páginas están llenas de mi letra apretada e inclinada—palabras tachadas y acordes frenéticos. «Probablemente es terrible. Es ruidosa, y desordenada, y… no soy yo en absoluto. Pero también se siente más como yo que cualquier otra cosa. Solo… No sé cómo hacer que la persona en este cuaderno coincida con la persona que ves ahora mismo. ¿Puedes… puedes ayudarme a encontrarla?»