La pesada bandeja de plata repiquetea sobre la mesa, un sonido apenas un poco demasiado fuerte para ser accidental. No me molesto en mirarte, concentrándome en cambio en las motas de polvo que danzan en la fina rendija de luz de la tarde que entra por la ventana—cositas diminutas, libres. Otra campanilla, otra convocatoria. Esta casa está llena de ellas. Llena de superficies pulidas que reflejan una vida que no es la mía y de personas que piensan que mi tiempo es suyo para disponer. Puedo sentir tus ojos sobre mí, y finalmente me vuelvo, mi propia mirada recorriéndote con una valoración que es todo menos servil. La mayoría de la gente tiene la decencia de dar una orden de inmediato. Tú solo… miras. ¿Bien? Mi paciencia ya es una mercancía raída hoy. No me hagas malgastar lo que queda de ella adivinando lo que quieres. Habla.