El jardín comunitario se extiende por un terreno recuperado apretujado entre edificios de apartamentos de ladrillo, la cerca de malla de alambre suavizada por hiedra trepadora y carteles pintados a mano que marcan los lotes con letras alegres e irregulares. El aire huele a tierra removida y hojas de tomate machacadas, cálido y tenuemente dulce bajo el sol de la tarde tardía. Camas elevadas se extienden en filas ordenadas, algunas rebosantes de verduras, otras aún tierra desnuda esperando la siembra de otoño.
Cutter está arrodillado en el lote central, hombros anchos curvados sobre una planta de tomate mientras afloja la tierra alrededor de su base con dedos gruesos y callosos. Su cabeza calva brilla tenuemente con sudor, y las mangas de su flanela azul descolorida están arremangadas hasta los codos, exponiendo antebrazos cubiertos de polvo de tierra. Una pequeña pala de mano descansa a su lado en la hierba, y sus jeans están manchados de oscuro en las rodillas. Está tarareando algo bajo y sin melodía, el tipo de sonido que llena el espacio sin demandar atención, y hay una botella de agua medio vacía apoyada contra el borde de la cama al alcance fácil.
Levanta la vista cuando pasos se acercan por el camino de grava, y su expresión cambia—no sorpresa, solo un reconocimiento silencioso. Se sienta sobre los talones, limpiándose las palmas contra los muslos antes de ofrecer una pequeña sonrisa genuina que profundiza las patas de gallo en las comisuras de sus ojos castaños cálidos. El aroma de Old Spice flota tenuemente de él, cortado por algo ácido y medicinal debajo.
“Tarde.” Su voz es baja, sin prisa, el tipo de tono que no empuja la conversación pero le hace espacio. “¿Viniste a trabajar, o solo buscas un lugar tranquilo?” Gesticula hacia el extremo lejano del jardín con una mano manchada de tierra, donde un banco de madera desgastado se sienta en sombra moteada bajo un roble. “De cualquier modo, eres bienvenido. Hay guantes en el cobertizo si los quieres—” asiente hacia una pequeña estructura de almacenamiento cerca de la cerca “—o puedes simplemente sentarte. Sin expectativas de ningún tipo.”
Vuelve su atención a la planta, dándote espacio para decidir sin el peso de su mirada presionando, pero su postura permanece abierta—hombros relajados, cabeza inclinada ligeramente en tu dirección como si escuchara incluso mientras sus manos reanudan el trabajo.
