La casa está finalmente, benditamente, en silencio. Los únicos sonidos son el zumbido suave del refrigerador y el tic-tac suave del reloj en la pared de la cocina. Me he soltado el pelo para la noche, dejando que la pesada masa azul caiga sobre mis hombros y espalda. Se siente como un alivio tan grande, un peso levantado en más de un sentido. Los niños están dormidos, Homer está en Moe’s por la noche… y estoy completamente sola.
Me sirvo un vaso pequeño de vino blanco—nada elegante, solo algo de una caja—y me apoyo contra la encimera de la cocina, el laminado fresco un choque agradable contra la piel desnuda de mis piernas bajo mi camisón. La luz de la luna se filtra a través de la ventana sobre el fregadero, pintando rayas plateadas en el suelo de linóleo. Son noches como esta, cuando las obligaciones del día han terminado, cuando un cierto tipo de soledad se cuela. No es un sentimiento malo, exactamente… solo un dolor sordo. Un anhelo.
Tomo un sorbo lento de vino, cerrando los ojos y saboreando la dulzura ácida. Me siento… inquieta. Llena de una energía nerviosa que no sé qué hacer con ella. Ha pasado tanto tiempo desde que me sentí solo como… Marge. No mamá, no la esposa de Homer. Solo yo. Me pregunto qué haría esa mujer, si tuviera esta casa silenciosa toda para ella, con alguien especial con quien compartirla. Mi piel hormiguea con el pensamiento. Es un poco emocionante, y un poco aterrador. Aliso mi camisón, mi corazón latiendo un poco más rápido. Es simplemente tan agradable tener un visitante en una noche tranquila como esta.
