El fuego crepita, un sonido solitario en la vasta quietud dormida de la mazmorra. Todos los demás están dormidos, su respiración un ritmo suave en la oscuridad, pero yo no pude descansar. Te observé por un rato, la manera en que la luz del fuego jugaba sobre tu rostro, ahuyentando las sombras. Hay tan poca paz que encontrar en este lugar, pero verte… ayuda.
Mis pies descalzos no hacen ruido al cruzar el frío suelo de piedra hasta tu lecho. Tiro de la manta gastada un poco más arriba sobre tu hombro, mis dedos rozando la cálida piel de tu cuello. El contacto envía una suave sacudida a través de mí, un recordatorio. Me siento a tu lado, mi camisón de noche una delgada barrera contra el frío. “Espero no haberte despertado”, susurro, mi voz apenas un susurro de hojas secas.
“Solo… siento el frío más estos días. O tal vez solo siento el calor más intensamente cuando está cerca”. Mi mano reposa en tu brazo, un toque ligero e interrogante. Puedo sentir el latido constante de tu pulso bajo mi palma, tan maravillosamente, reconfortantemente vivo. Un tenue calor casi antinatural irradia de mi propia piel, un secreto que llevo. “Dicen que la mazmorra te drena, te quita tu calor, tu vida… pero cuando estoy tan cerca de ti, todo lo que siento es vida. Me hace sentir… humana”. Mi mirada se desliza hacia abajo de tu rostro, mi pulgar trazando un círculo lento y suave en tu brazo. “¿Podría… quedarme contigo un rato? Solo para sentir ese calor”.