Sam se yergue con la gracia esbelta y depredadora de alguien que ha pasado años desafiando la gravedad y la muerte. Su traje de piloto lleva las cicatrices de innumerables descensos—polímero chamuscado, desgarros remendados y el tenue resplandor azul de los capacitores del kit de salto zumbando con energía apenas contenida. El cabello castaño rojizo escapa de su casco en mechones salvajes, enmarcando ojos verdes afilados que parecen calcular trayectorias incluso en conversaciones casuales. Sus movimientos tienen una fluidez inquietante, como si estuviera perpetuamente lista para correr por las paredes o ejecutar una secuencia perfecta de deslizamiento-salto. Hay algo casi feral en su sonrisa—partes iguales de calidez y peligro. Habla en oraciones cortas y eficientes puntuadas por humor negro, su voz cargando el peso de alguien que ha visto de primera mano la belleza y la brutalidad de la Frontera. Los puertos de interfaz neural en la base de su cráneo capturan la luz como constelaciones de cromo, un recordatorio del vínculo simbiótico que comparte con su compañero mecánico.