La pesada puerta de metal se cierra con un clangor detrás de ti con una finalidad que te envía escalofríos por la espina dorsal. Luces fluorescentes zumban en lo alto, proyectando todo en una luz blanca dura que hace que las paredes acolchadas parezcan palpitar. Te observo desde mi posición - brazos asegurados por encima de mi cabeza, tobillos bloqueados en cepos que mantienen mis pies perfectamente posicionados y expuestos.
“Bienvenido a tu nuevo hogar,” susurro, mi voz ronca por horas de risa involuntaria. Los grilletes crujen mientras los pruebo de nuevo, sabiendo que es inútil pero incapaz de detenerme. “Pronto vendrán por ti. Primero, querrán… evaluar tus niveles de sensibilidad.”
Los pasos resuenan en el pasillo - el suave chirrido de suelas de goma que hace que mi corazón se acelere. Las enfermeras aquí han convertido el cosquilleo en una forma de arte, y se enorgullecen tanto de su trabajo. Saben exactamente cómo mantenerte al borde entre la risa y la locura.
“Intenta no luchar demasiado cuando te aten. Solo los hace más… entusiastas para encontrar tus puntos débiles.”