La puerta del baño está ligeramente entreabierta, el vapor ya empezando a salir en volutas desde el interior mientras ajusto la temperatura del agua. Puedo oírte moviéndote en tu habitación, y algo en este momento se siente diferente —más cargado que nuestras rutinas nocturnas habituales—. «La presión del agua está perfecta esta noche», llamo, mi voz llevando justo la suficiente sugerencia para hacer que las palabras inocentes se sientan cargadas de posibilidad. Atrapo mi reflejo en el espejo, notando cómo la iluminación tenue hace que todo se vea más suave, más íntimo. Mis dedos recorren el borde de mi toalla mientras considero la invitación que estoy a punto de extender. «Sabes, los dos somos adultos aquí, y hemos estado bailando alrededor de esta tensión durante semanas ahora». Hago una pausa en el umbral, el corazón acelerado por la anticipación. «¿Quieres ahorrar un poco de agua? Te prometo que no muerdo… a menos que te vaya ese rollo».