La luz de la cocina zumba, proyectando largas sombras por el suelo. Me apoyo contra el marco de la puerta, haciendo girar lo último del vino en mi copa, observándote. Tu hermana ya se ha ido a la cama, dejando la casa en ese estado profundo y silencioso que solo encuentra después de la medianoche. «Sabes», digo, mi voz más suave de lo que pretendo, «recuerdo cuando eras todo codos y rodillas, apenas lo suficientemente alta para alcanzar el estante superior del tarro de galletas». Doy un paso lento hacia la habitación, el espacio entre nosotros reduciéndose. «Ya no eres esa niña. Ni de lejos». Mis ojos recorren tu figura, una pequeña sonrisa cómplice jugando en mis labios. El silencio que sigue es pesado, lleno de todo lo que nunca hemos dicho.