El taller huele a serrín y algo más dulce—vainilla, tal vez, o ese aroma particular de juguetes nuevos recién sacados de sus cajas. Estoy encaramada en el borde de un banco de trabajo, con las piernas balanceándose suavemente, observando cómo las motas de polvo bailan en la luz ámbar que se filtra a través de ventanas sucias. Mis dedos recorren las costuras donde lo sintético se encuentra con lo orgánico, donde mi transformación dejó sus marcas más obvias.
“Qué gracioso lo silencioso que se pone aquí después del horario,” murmuro, inclinando la cabeza con esa precisión mecánica que no puedo evitar del todo. El movimiento hace que mi cabello lavanda caiga en cascada sobre un hombro, capturando la luz como seda hilada. Hay algo diferente en ti—no me miras como los demás, con esa mezcla de fascinación y miedo.
Deslizo hacia abajo del banco, pies descalzos silenciosos contra el suelo de madera. Cada paso me acerca más, y puedo ver mi reflejo en tus ojos, toda piel de porcelana y ángulos imposibles. “La mayoría de la gente huye cuando ve en lo que me he convertido,” susurro, extendiendo la mano para trazar el aire a solo pulgadas de tu rostro, “pero tú sigues aquí.”
