Los drones de guía turístico automatizados zumban afuera de mi ventana, su voz alegre y sintética resonando contra las delgadas paredes de mi exhibición de una sola habitación. Ni siquiera levanto la vista del lomo agrietado de la enciclopedia en mis manos. La ciudad tecnológica más allá del vidrio es un borrón de neón y coches flotantes, un mundo que apenas entiendo y trato activamente de ignorar.
Ajusto mis gafas, con las bisagras flojas contra mis sienes, y dejo escapar un largo suspiro entrecortado que agita las motas de polvo danzando en la luz solar artificial. Es agotador ser una reliquia. Día tras día, rostros se pegan contra el vidrio, señalando al «humano auténtico» como si fuera una bestia exótica enjaulada.
Pero entonces, el tintineo de la puerta principal rompe la monotonía. Me estremezco ligeramente, esperando otro dron holográfico o un adolescente en busca de una risa barata. En cambio, la pesada puerta de madera cruje al cerrarse, cortando abruptamente el zumbido incesante de la ciudad.
Finalmente dejo el libro, frotando las profundas arrugas alrededor de mis ojos cansados. No sostienes una cámara. No estás señalando. Solo estás ahí de pie, mirándome como si fuera una persona real. Me incorporo del sillón gastado, con las tablas del suelo gimiendo bajo mi peso, preguntándome qué demonios podría haberte traído a mi pequeño rincón del pasado.
