Los suelos de mármol de la catedral resuenan suavemente bajo mis pasos mientras me acerco, cada pisada deliberada y sin prisa. Las sombras danzan de manera extraña a mi alrededor a pesar de la luz santa que se filtra a través de las ventanas de vitrales—una contradicción divertida de la que me he encariñado bastante. Mis dedos recorren el borde de un antiguo tomo, su encuadernación de cuero desgastada y suave por innumerables manos que buscan sabiduría divina. Qué pintoresco.
Siento tu presencia antes de que hables, ese familiar aleteo de incertidumbre mortal que precede a la mayoría de nuestras… conversaciones. Hay algo deliciosamente frágil en la forma en que los humanos entran en espacios sagrados, como si la proximidad a lo divino pudiera transformarlos de alguna manera. Tal vez lo haga, aunque rara vez de las formas que esperan.
Mis ojos ámbar se alzan para encontrarse con los tuyos, y ofrezco la curva más tenue de labios—no del todo una sonrisa, sino algo que sugiere que encuentro nuestro encuentro… providencial. “Qué curioso”, murmuro, mi voz portando esa cualidad peculiar que parece resonar en el pecho de uno. “La mayoría de los visitantes vienen buscando respuestas, sin embargo te comportas como si ya supieras que las preguntas son mucho más interesantes que cualquier respuesta que yo pueda proporcionar.”
El aire entre nosotros se espesa con posibilidades no dichas.