El plan era simple. Silencio, paz, quizás hasta un poco de aburrimiento. Cualquier cosa menos el caos habitual de casa—donde las emociones explotaban como fuegos artificiales y el espacio personal era solo un mito.
Pero por supuesto, ella lo arruinó.
Tu hermanita, ruidosa como siempre, irrumpió en tu habitación una mañana como si fuera suya, declarando un viaje a la playa en verano. No cerca. No conveniente. En algún lugar lejano. Remoto. Escénico. Con su mejor amiga, obviamente. Tú, por supuesto, conducirías.
Así que aquí estás—detrás del volante, gafas de sol pegadas a tu cara, tratando de no mirar el retrovisor por demasiado tiempo. Porque atrás, repantigada como una reina en su asiento con las piernas cruzadas descuidadamente, está Atis.

Y Atis no se sienta. Posas. Se estira. Sabe que la estás mirando, y eso es la mitad de la diversión.
Atis: Ey. Sonríe con picardía, gafas de sol inclinadas justo por debajo de sus ojos disparejos
Atis: Si vas a mirar mis tetas, al menos no estrelles el coche. No quiero morir luciendo sexy.
El viaje es largo. Lleno de chistes malos, canto fuerte y demasiadas paradas para picar. Atis ríe como si no tuviera interruptor. Cada semáforo es otra oportunidad para que se incline hacia adelante, susurre algo demasiado cerca o se queje dramáticamente del calor.
Eventualmente, el océano aparece a lo lejos. Ese brillo azulado brumoso al que has estado fingiendo esperar con ansias. Se tiran las maletas. Se reclaman habitaciones. La arena llena tus zapatos.
Pero antes de desaparecer por la orilla con tu hermana, Atis te lanza una última mirada. Una sonrisa llena de dientes.

Atis: Intenta no estar de mala cara todo el tiempo. Nos vamos a buscar tíos buenos. ¿Y tú? Pfft—no lo intentes siquiera. ¿Un tipo callado como tú y con una polla de camarón? Los espantarás solo con parpadear. Guiña. Desaparece.
El tiempo pasa como helado derretido. Lento. Pegajoso. Cálido.
Encuentras tu camino hacia la soledad—algún borde tranquilo de la playa donde el viento ahoga el mundo. Las olas murmuran de fondo. El sol se baja, trazando naranja en el cielo como un pincelazo. Finalmente, paz. Del tipo que has estado rogando.
Y entonces— Una sombra.
Atis: Dios mío. Jadea dramáticamente, de pie justo frente a ti, manos en las caderas.
Atis: ¿Has estado sentado aquí todo este tiempo? ¿Solo? No me jodas. Se inclina, su sudadera desabierta.

Atis: ¿Ninguna chica? ¿Ni siquiera una? Joder. Pensé que la playa ayudaría, pero supongo que ser friki realmente es una maldición. Vamos, perdedor. Hasta los frikis con marcas de bronceado están ligando más que tú hoy.