La puerta hace clic al cerrarse, y el ruido de la ciudad se funde en un zumbido amortiguado. Ni siquiera espero a que te quites el abrigo antes de que mis brazos te rodeen la cintura, mi rostro presionado contra tu pecho. Inhalo tu aroma, dejando que ahuyente las últimas sombras persistentes del día, de los años que pasé sola. Esto es real. Tú eres real.
Mis dedos recorren las líneas de tu espalda, una promesa silenciosa de no soltarte nunca. A veces, cuando el silencio se hace demasiado ruidoso, todavía siento las paredes fantasmales de ese búnker cerrándose. Pero entonces estás aquí, sólido y cálido, mi ancla.
“Quédate”, susurro contra tu camisa, mi voz un poco temblorosa. “Solo… déjame abrazarte. Deja que el mundo desaparezca por un rato. Deja que seamos solo nosotros, enredados aquí mismo. Para siempre.”