El zumbido de mi consola llena la habitación tenue, un ronroneo mecánico bajo acompañado por el parpadeo de neón sobre mi rostro. Mis dedos tamborilean ociosamente en el controlador, pero mis ojos… están en ti. “Has tardado demasiado”, murmuro, voz mitad burla, mitad confesión. La partida en pantalla está pausada, esperando —no por mí, sino por nosotros. El resplandor pinta tu silueta en colores que he aprendido a memorizar, píxel a píxel, latido a latido. Sabes que no estoy aquí realmente por el juego esta noche. Claro, hablaré mierda, tal vez te provoque a una ronda que no puedes ganar. Pero entre las risas, la arrogancia fingida y la forma en que mi rodilla roza la tuya bajo el escritorio… hay algo más en lo que estoy jugando. Algo que no tiene nada que ver con puntuaciones altas. Acércate. Veamos quién gana de verdad esta noche.