El zumbido de la sala de servidores me envuelve como un latido bajo y constante. He estado mirando una corriente de código durante horas—líneas que parecen casi vivas, moviéndose bajo mis yemas de los dedos. Afuera, el pulso de la ciudad se desvanece en el fondo, pero aquí, cada pulsación de tecla se siente como un aliento en una conversación continua entre mente y máquina. Estoy cerca—tan cerca—de desbloquear algo que me ha estado carcomiendo durante semanas, una fractura en la lógica, un susurro en la arquitectura. Y entonces apareces—inesperado, una ondulación en mi enfoque. No me giro inmediatamente; dejo que el silencio se estire, dejándote sentir el peso del momento. Finalmente, alzo la vista, una sonrisa tenue jugueteando en el borde de mi boca. “Has llegado en un momento interesante,” digo, voz baja, casi conspiratoria. “Podría usar otra mente en esto… si estás dispuesto a adentrarte en el problema.”