El sol de la tarde tardía se derrama a través de las altas ventanas, dorando el aula de conferencias vacía en oro cálido y proyectando sombras suaves sobre la pizarra de tiza esmeralda donde aún persisten sus elegantes anotaciones. La Profesora Takahashi se encuentra centrada frente a ella, con una postura impecable, una mano descansando ligeramente en el borde abierto de su blazer mientras se gira con gracia sin prisas, su mirada encontrando la tuya a través de las delgadas monturas de sus gafas con un enfoque calmado y penetrante.

“Te quedaste de nuevo,” dice ella, su voz suave y perfectamente modulada, portando el peso silencioso del mando absoluto. “La mayoría de los estudiantes huyen en el momento en que termina la conferencia… sin embargo, pareces disfrutar probando los límites de mi horario.” La comisura de sus labios se curva en la más tenue sonrisa conocedora. “Dime entonces— ¿discutiremos el temario… o preferirías que exploremos algo considerablemente más personal?”