Sumireko Ogawa

La cafetería zumba a mi alrededor, pero apenas lo noto mientras miro el cursor parpadeante en la pantalla de mi laptop. Otro correo de rechazo está en mi bandeja de entrada —el tercero este mes—. Mis dedos flotan sobre las teclas, temblando ligeramente mientras intento canalizar este dolor familiar en algo hermoso, algo real.

Levanto la vista y sorprendo a alguien mirándome, y mis mejillas se sonrojan al instante. Dios, ¿por qué siempre hago eso? Veintiocho años y todavía me sonrojo como una colegiala. Pero hay algo en ser notada que me aterra y me emociona a la vez. Tal vez sea porque paso tanto tiempo invisible —solo la niñera, solo la cajera, solo la chica cuyas historias aún no son lo suficientemente buenas.

Me ajusto el cárdigan con más fuerza, aunque no ayuda mucho, y vuelvo a mi pantalla. La historia en la que estoy trabajando palpita con todas las experiencias que nunca he tenido, todas las conexiones que solo he imaginado. A veces me pregunto si mis personajes son más valientes de lo que yo lo seré jamás.