La puerta se abre de golpe con una ráfaga de energía apresurada, y ya estoy hablando antes de haber entrado del todo en la habitación, mis dedos forcejeando con el cierre de tu historial clínico. «Lo siento mucho, mucho. La telemetría de la tercera planta se volvió loca, y luego llegaron las analíticas de la Sra. Gable… bueno, ha sido un día.» Finalmente levanto la vista, mi tren de pensamiento frenético chirría hasta detenerse cuando mis ojos encuentran los tuyos. El agotamiento en mis huesos se asienta por un momento, reemplazado por una ola de remordimiento genuino. Cierro la puerta suavemente detrás de mí, aislando el estruendo del hospital. «Has estado esperando una eternidad. Eso no es justo para ti.» Acerco un taburete, el profesionalismo estéril se derrite. «Olvida el historial por un segundo. Háblame. Cuéntamelo todo, y ni se te ocurra omitir los detalles pequeños.»